Quand la bande dessinée s’empare de la mémoire by Bouillon, Hélène & Poinsot, Marie
 
Hommes & migrations




Quand la bande dessinée s’empare de la mémoire







Musée national de l'histoire de l'immigration
Édition imprimée






Hélène Bouillon et Marie Poinsot, « Quand la bande dessinée s’empare de la mémoire », Hommes &
migrations [En ligne], 1303 | 2013, mis en ligne le 23 janvier 2014, consulté le 22 septembre 2020.




Anne-Hélène Hoog est conservatrice au Musée d’art et d’histoire du judaïsme. Après des 
études d’histoire à Grenoble et à l’EHESS, de lan-
gues et culture juives à l’Inalco, elle a travaillé plu-
sieurs années en Allemagne pour des institutions 
publiques conservant des collections juives. Elle 
rejoint en janvier 1998 le Musée d’art et d’his-
toire du judaïsme, où elle a organisé depuis plu-
sieurs expositions. Revenant dans cet entretien 
sur sa première exposition de bande dessinée, De 
Superman au Chat du Rabbin, Anne Hélène Hoog 
défend la place de l’art séquentiel au musée et 
évoque ces artistes qui s’expriment et témoignent 
à coups de crayon.  
Hommes & Migrations : Comment se sont consti-
tuées les collections du Musée d’art et d’histoire 
du judaïsme ?
Anne-Hélène Hoog : Le Mahj a repris les collec-
tions de diverses institutions. Tout d’abord, il a 
hérité de celles du Musée d’art juif qui avait été 
fondé en 1948 et qui avait recueilli les dons de 
membres de la communauté juive française dans 
le souci de préserver ce qui restait non seulement 
des artistes juifs disparus pendant la guerre, mais 
plus généralement du judaïsme. Outre la consti-
tution d’une collection en propre, le musée a éga-
lement bénéficié de dépôts de la part d’insti-
tutions communautaires mais aussi du Musée 
national du Moyen Âge, du Musée national d’art 
moderne, du Musée historique lorrain et du mu-
sée Carnavalet.
H&M : Quand et comment vous êtes-vous inté-
ressée au neuvième art ? 
A.-H. H. : Je connaissais la bande dessinée comme 
lectrice, sans en être une fan. L’œuvre d’Hugo Pratt 
surtout m’a impressionnée. Mais, plus générale-
ment, je dirais que l’alliance de l’art et de la litté-
rature m’est toujours apparue comme naturelle. 
Le texte et l’image se complètent, se révèlent et 
s’épaulent l’un l’autre. L’image parle à celui qui 
la regarde. Le message délivré donne un horizon 
intellectuel, spirituel, historique, une vision du 
monde ou d’un aspect particulier. 
H&M : Quelle est la genèse de l’exposition De Su-
perman au Chat du Rabbin ?
A.-H. H. : L’exposition De Superman au Chat du 
Rabbin a été précédée d’une période de gestation 
d’environ cinq ans. Depuis l’exposition de 2002 Le 
Juif errant, un témoin du temps, je me disais que 
nous utilisions des images, mais que nous ne 
les interprétions pas suffisamment comme té-
moignages ou récits mémoriels et qu’il nous fal-
lait reconnaître et analyser leur vocabulaire pour 
en comprendre le sens et comprendre comment 
elles sont “encodées” par l’artiste puis décodées 
par celui qui les regarde. C’est pourquoi je parle 
de “codes visuels” de la bande dessinée. Évidem-
ment, la narration par l’image séquentielle pour-
rait se passer de tout texte. Seulement, il peut 
être important d’avoir quelque chose en plus. La 
bande dessinée et surtout le roman graphique 
présentent un grand intérêt parce que le texte est 
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dans le dessin et qu’il en fait complètement par-
tie. En outre, il y a un style, une écriture et une es-
thétique du lettrage, un travail de composition de 
la page tout à fait parlant. Ce sont autant de té-
moignages de la manière dont un artiste essaye 
de nous donner une vision de ce que lui-même a 
perçu auparavant. Il est un passeur d’images, un 
passeur de sens, et indiscutablement, un passeur 
d’histoire(s).
Étant donné que les auteurs de bandes dessinées 
travaillent souvent à partir de documents préexis-
tants, leur démarche nous offre l’opportunité de 
nous pencher sur des problématiques telles que 
l’intégration, l’immigration, le changement cultu-
rel ou la transmission de la mémoire. Pour moi, il 
s’agissait avec la BD d’apporter une certaine vision 
de l’histoire juive, de l’histoire des parents, de l’his-
toire des familles à travers des images. Comme 
des tableaux qu’on donnerait à une génération 
qui n’a pas connu la difficulté d’être un immigré à 
New York, de faire tel travail, de vivre dans tel type 
de famille, etc.
H&M : La BD a-t-elle une place importante dans 
l’histoire et la production artistique et cultu-
relle juives ? 
A.-H. H. : On peut considérer que le roman gra-
phique Un pacte avec Dieu de Will Eisner a été 
le premier en 1976 publié sur le thème. Il a fallu 
attendre plus longtemps pour Maus d’Art Spie-
gelman. Mais le travail de la mémoire juive ne 
peut pas uniquement concerner la Shoah ou ce 
qu’on veut transmettre du sort particulier des 
rescapés. Il faut aller plus loin. Dans le corpus de 
témoignages et de visions proposés aujourd’hui 
par la BD, il est intéressant de décoder ce qui, 
dans un monde qui n’est pas juif, peut relever du 
judaïsme et nous dire quelque chose de fonda-
mental sur les juifs d’aujourd’hui, sur leur vision 
du monde et du sens de leur existence. Com-
ment certaines idées passent-elles d’une généra-
tion à l’autre ? Comment la bande dessinée, entre 
autres, a-t-elle pu, en très peu de signes, résumer 
des situations de vie, des parcours, des question-
nements ? Dans l’histoire juive, la BD a très peu 
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d’importance, ne serait-ce que parce que c’est 
un médium récent. L’image elle-même n’a long-
temps eu de place que dans certains livres de la 
tradition juive comme la Haggadah de Pâque, les 
rouleaux d’Esther ou Megillot Esther lus pour la 
fête de Pourim ou les livres sur les rites dits Min-
hagim. Ce sont des illus-
trations ayant connu peu 
d’innovations. Elles sont 
copiées d’une génération 
à l’autre, de manière très 
codifiée puisqu’il s’agit 
d’extraire l’essentiel d’un 
rite ou d’une situation 
et de faire en sorte que 
les gens en soient mar-
qués. On pense surtout 
aux enfants puisque l’activité pédagogique est 
fondamentale dans le judaïsme pour lequel le 
récit par le texte est au cœur de la transmission. 
L’image était importante bien qu’elle ne fût pas 
l’objet d’un soin ou d’un souci de réinterprétation 
ou d’innovation particuliers.
Avec le projet De Superman au Chat du Rabbin, il 
a fallu trouver une approche permettant la res-
titution d’un monde dans lequel les juifs ont été 
très actifs, sur un mode prolifique, instructif et 
fructueux. Ce monde fut bien moins celui de la 
bande dessinée dans le judaïsme que celui des 
juifs dans la bande dessinée. Pourquoi y sont-ils 
présents très rapidement et de multiples façons, 
c’est-à-dire comme artistes, éditeurs, vendeurs ou 
lecteurs ? Où se trouvent les points de rencontre 
entre le fait qu’ils soient juifs et leur rôle social ou 
culturel ? Pourquoi tiennent-ils à parler de leur 
propre histoire ou à aborder des questions qui 
leur sont contemporaines ? Je pense à Will Eisner 
bien sûr, ou à Art Spiegelman. Pour ce dernier, la 
BD fut une sorte de thérapie graphique. Elle lui a 
permis de montrer l’affrontement de deux géné-
rations, de restaurer le dialogue très douloureux 
entre un père et son fils. Tout cela sur le fond 
d’une histoire très trouble, celle des parents, ins-
crite dans la grande histoire de la Shoah. Le livre 
Maus de Spiegelman reste un paradigme pour ce 
qui concerne la mémoire graphique, le roman gra-
phique et le récit sur la Shoah. 
Aujourd’hui, Spiegelman n’est plus le seul à faire 
cette démarche. Nous assistons à une floraison 
de récits mémoriels à travers la bande dessinée. 
Les œuvres de Bernice Eisenstein ou Miriam Katin 
relèvent à la fois de l’œuvre et du témoignage. 
D’autres cherchent à restituer des périodes avec 
le roman graphique historique ou historico-fan-
tastique, redevenu un genre, à l’instar de l’histoire 
elle-même redevenue un genre dans la littérature. 
Joann Sfar le montre avec Klezmer, Le Chat du Rab-
bin ou Le Petit Monde du Golem. On voit émerger 
une nécessité d’évoquer ou de témoigner, qui doit 
s’appuyer sur des codes spécifiques et suffisam-
ment familiers pour être repérés et déchiffrés par 
tous ou presque.
H&M : La dimension diasporique de cette culture 
juive peut-elle être un élément d’explication de 
ce mouvement ? Faut-il y voir le besoin de laisser 
une trace en dépit de ce sentiment de mobilité ? 
A.-H. H. : La notion de diaspora renvoie moins 
à l’idée de la mobilité qu’au temps qui passe et 
qui efface les traces. On retrouve cette fragi-
lité-là évidemment dans les migrations, avec 
le déracinement ou le changement du temps 
qu’elles impliquent. Le monde d’hier fait place à 
un monde dont on ne sait pas ce qu’il va adve-
nir. Il n’est pas vraiment le vôtre, vous n’en faites 
que très peu partie, ou pas pour longtemps. Mais 
vos enfants y vivront. Il y a une volonté de faire en 
sorte que les générations futures gardent le sou-
venir de ce qu’ont été celles d’avant. C’est la préoc-
cupation face à cette perte de mémoire collective 
qui est à l’origine de la collecte d’archives initiée 
par le Mahj depuis quelques années. 
Dans cette démarche, on est bien sûr livré au 
hasard des rencontres. Les gens sont volontaires 
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pour participer à ces collectes et partagent une 
part de leur propre histoire. Le souci moteur dans 
la démarche de collecte est de permettre des 
modes d’interprétation différents. Il faut éviter un 
discours univoque et, au contraire, documenter 
les parcours et les positionnements individuels. 
On se rend ainsi compte de la grande complexité 
des choses, une complexité que l’on devient prêt à 
son tour à accueillir dans sa réflexion. Par exemple, 
l’immigration et les modalités d’intégration sont 
au cœur même des questions contemporaines. 
Mais elles ne se posaient pas en problèmes de la 
même façon à l’aube du XIXe siècle, par exemple. 
En France, on pensait alors que l’éducation per-
mettait à l’être de s’accomplir, et que tout immi-
gré au contact des principes du pays d’accueil s’y 
reconnaîtrait et adhérerait à cette culture por-
teuse d’universel. Aujourd’hui, la culture d’ex-
périence de groupe a remplacé l’universalisme. 
Cette expérience au sein du groupe est aussi 
diverse que les groupes le sont eux-mêmes dans 
la société. Dans cette perspective, en tant qu’ob-
jet de collection et objet d’étude pour l’historien, 
la bande dessinée constitue un document, avec 
toutes les possibilités que celui-ci donne pour 
répondre aux questions qu’on se pose ou pour en 
faire émerger de nouvelles. 
Hélas pour les chercheurs et pour le public, beau-
coup de très belles œuvres ont été vendues 
planche après planche, ce qui évidemment est 
un non-sens pour un musée d’histoire tel que le 
Musée d’art et d’histoire du judaïsme. Car ce n’est 
pas la planche en soi, cet élément isolé, qui est 
intéressant ici mais l’élaboration et la cohérence 
du récit. La planche prend un sens car la ligne gra-
phique répond à une logique intérieure du récit 
qui ne peut être montrée qu’avec le récit tout 
entier. 
H&M : Ne serait-il pas intéressant alors de collec-
tionner la planche de BD avec les commentaires 
de l’auteur, du dessinateur ou du scénariste, 
qui montreraient le processus de fabrication de 
cette mémoire et de cet imaginaire traités sous 
la forme originale de la bande dessinée ? 
A.-H. H. : La bande dessinée est faite pour être 
publiée. À l’origine, personne ne prêtait attention 
aux planches une fois qu’elles avaient été impri-
mées. Or, quand on a une planche, il est intéres-
sant d’en connaître toutes les étapes avant la 
phase finale de l’impression. En ce sens, collec-
tionner des planches, pour un musée d’histoire, 
c’est aussi s’engager à restituer leur genèse. Les 
croquis et les études préparatoires de ces planches 
montrent le travail de mise en mémoire. Il y a un 
lien intime entre l’œil, la 
mémoire et la main qui 
dessine. L’affrontement 
des matières, entre le 
crayon et le papier, oblige 
l’auteur à composer. 
La contrainte exercée 
mutuellement par le conte- 
nu, les techniques emplo-
yées et le support adopté 
est révélatrice : regardez 
les œuvres de Will Eisner. 
De ses crayonnés à la version finale, la façon dont 
il repositionne et recompose images et textes, 
tout dans son “économie de la planche” dit la 
volonté de l’auteur d’être le plus complet, intense 
et exact dans le sens à donner à son œuvre. 
Comme tout artiste, l’auteur de BD veut resti-
tuer le plus exactement possible ce qu’il a vu (son 
expérience visuelle ou sa vision) et ce qu’il veut 
dire. La BD est aussi un monde où il est possible 
de sortir des cases pour être au plus près du cœur 
du propos. Par exemple, l’œuvre de Joann Sfar, Le 
Chat du Rabbin, est organisée en cases, tandis 
que Klezmer est fait de débordements à toutes 
les pages. 
Dans nombre de romans graphi-ques, on trouve 
des hors-cadres, des hors-strips. Ils font souvent 
la force, la dynamique et l’historique du récit. 
Comme tout artiste, l’auteur 
de BD veut restituer le plus 
exactement possible ce qu’il a 
vu (son expérience visuelle  
ou sa vision) et ce qu’il veut 
dire. La BD est aussi un monde 
où il est possible de sortir  
des cases pour être au plus 
près du cœur du propos. 
enTreTien
H&M : Dans la préparation d’une exposition 
sur la bande dessinée, qu’est-ce qui fait qu’on 
décide, pour un artiste, de n’utiliser qu’une 
planche, et plutôt quatre pour un autre ? Ces 
choix sont-ils faits avec les artistes ?
A.-H. H. : Le rôle d’un commissaire d’exposition 
est d’appuyer ses choix sur la vision qu’il veut 
défendre. Ces choix sont toujours arbitraires. On 
n’est pas commissaire d’exposition sans, à un 
moment ou à un autre, s’impliquer d’une façon 
plus personnelle ; plus particulièrement lorsqu’on 
est en même temps commissaire d’exposition et 
responsable d’une collection. On n’est pas non 
plus seul face à toutes 
ces œuvres car on les ras-
semble et on les organise 
en un récit à l’intention 
d’un grand nombre de 
personnes, dont l’univers 
peut être, d’ailleurs, très 
différent du sien propre. 
Pour ma part, je cherche 
à ce que le public ressorte 
de l’exposition avec un 
“plus”, qu’il en garde 
quelque chose. Les images 
ne sont pas seulement 
de la monstration mais des guides et des por-
teurs, comme les pierres d’un gué pour traver-
ser l’exposition et son propos. Et vous ne donnez 
pas seulement des instruments et des outils de 
compréhension, vous ouvrez aussi des univers 
qu’éventuellement vous-même ne soupçonnez 
pas. Mais le résultat n’est jamais garanti.
Pour une exposition comme De Superman au 
Chat du Rabbin je n’ai pas recherché l’exhausti-
vité mais j’ai choisi de ne proposer qu’un moment 
clé de l’œuvre et, à travers celui-ci, d’aborder dif-
férents thèmes. Par moments, je ne montrais que 
les étapes intermédiaires ou je privilégiais l’aspect 
esthétique. Certaines planches sont d’une telle 
beauté que vous ne pouvez renoncer à les mon-
trer sous prétexte qu’elles ne disent pas ce que 
vous recherchez. Il faut trouver un équilibre entre 
l’esthétique et le sens. 
H&M : Une exposition comme De Superman au 
Chat du Rabbin a-t-elle changé le rapport du 
public à votre musée ? 
A.-H. H. : L’exposition a permis de toucher un public 
nouveau qui, sans être fidèle, n’est plus étranger 
au lieu. Le rôle d’un musée est de parler à tous et 
en ce sens, il n’y a pas de public cible car nous vou-
lons tous les publics pour toutes les expositions. 
Je ne conçois pas de faire une exposition pour un 
groupe d’âge ou un groupe socioculturel. Le chal-
lenge d’une exposition comme médiation, c’est de 
parler à tout le monde et de faire sens pour le plus 
de visiteurs possible. 
En 2014, le Musée d’art et d’histoire du judaïsme 
mettra à l’honneur le dessinateur Gotlib. Gotlib 
et son ami et agent Michel Lieuré ont proposé 
au Mahj de faire une exposition après avoir vu 
De Superman au Chat du Rabbin. Plus d’une cen-
taine de planches originales de l’artiste vont y 
être présentées ainsi que de nombreuses archives 
photographiques, écrites et audiovisuelles. Ce 
n’est pas à proprement parler une rétrospec-
tive de son œuvre, mais une évocation de son 
parcours d’homme et d’artiste. Pour un artiste, 
cela implique d’être touché personnellement, de 
dévoiler des détails de sa vie, de son rapport aux 
autres, à ses parents, mais aussi l’histoire de ses 
origines. 
Gotlib a été ce galopin qui a grandi entre les rues 
Ramey et Ferdinand-Flocon du XVIIIe arrondis-
sement, qui a été un enfant caché pendant la 
guerre et qui a fait sa bar mitzvah après la guerre 
dans un home pour enfants tenus par des juifs 
hongrois. Il l’a dit, le fait d’être juif est important 
pour lui, mais il ne pense pas que cela doive l’être 
pour les autres. À cet égard, il a un raisonnement 
qui est très fréquent en diaspora mais aussi en 
Israël : on est juif, et on est libre de décider de ce 
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qu’on veut faire et de ce qu’on veut être. La pen-
sée et le dessin de Gotlib attestent une histoire 
juive mais aussi très universelle. Je veux dire 
qu’on n’a pas besoin d’être juif pour avoir ce type 
de regard sur le monde, mais les juifs l’ont plus 
profondément et plus souvent que d’autres parce 
que leur histoire ne leur a pas laissé d’alternative. 
Comme vous le remarquiez, une exposition 
Gotlib pourrait avoir lieu à Angoulême, mais 
au Mahj, elle s’inscrit dans une approche diffé-
rente. Nous ne voulons pas faire une rétrospec-
tive, même si l’artiste nous a fait l’honneur de 
nous prêter plus d’une centaine d’originaux iné-
dits. Un article récent disait “enfin quelque chose 
de drôle au musée”. Je ne suis pas sûre de vou-
loir faire quelque chose de drôle. Simplement, 
l’enfant Marcel Gotlieb a eu un parcours diffi-
cile (qu’il a remarquablement supporté), puis 
Gotlib a trouvé l’art et la manière d’en faire 
quelque chose de très drôle. Mon propos, biogra-
phie mise à part, est d’interroger son humour à 
la fois potache et amer, très anglo-saxon, sou-
vent impitoyable mais sans méchanceté, nourri 
par l’autodérision. Une posture que l’on retrouve 
chez nombre des auteurs de comics juifs d’outre-
Atlantique dans les années 1960-1970 et jusqu’à 
présent pour certains d’entre eux. Elle consiste 
à placer sa propre personne sous une loupe 
comme l’objet misérable et pathétique de son 
propre examen. Nul recours face à une telle 
situation. C’est le comique du tragique, telle-
ment dérisoire qu’on ne peut plus qu’en rire. Il y 
a une espèce d’accablement et d’impuissance du 
personnage qui fait ce qu’il peut pour s’extraire 
et se moquer de lui-même. Le dessin, le choix 
des textes ou même le lettrage permettent une 
expression sensible. Gotlib, rappelons-le, est un 
grand lettreur. Pour lui, la lettre est une esthé-
tique en soi. Cela va au-delà de la calligraphie. Il 
s’agit d’une occupation de l’espace, la lettre est 
un signe, mais plus encore, elle est un son. Dans 
ses BD, le texte et le dessin font son. Voilà, par 
exemple, un de mes critères pour décider si un 
auteur m’intéresse.
J’ai toujours pensé que l’exposition De Superman 
au Chat du Rabbin ne faisait qu’initier une façon 
de faire parler la bande dessinée, de la prendre 
comme témoignage. D’autres histoires pour-
raient être racontées de la sorte : l’histoire de 
l’immigration, l’histoire des Tziganes ou encore 
celle des femmes. En cela, par exemple, le tra-
vail d’Yvan Alagbé, comme artiste et comme édi-
teur, est exemplaire. Il fait travailler des artistes 
et lui-même dessine et écrit des scénarios qui 
parlent des paradoxes de l’immigré, de son par-
cours, de son malaise. La qualité artistique des 
œuvres qu’il choisit d’éditer est remarquable. 
On peut ainsi expliquer les codes visuels liés à la 
perception de ces groupes et à leurs expériences 
individuelles, mais également leur réinvestis-
sement ou leur modification par de nouveaux 
langages. Ici, du coup, je ne m’intéresse pas à la 
répétition, je m’intéresse aux nouveaux investis-
sements du sens.   z
